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– David BINDMAN, Ape to Apollo. Aesthetics and the Idea 
of Race in the 18th Century, Ithaca, Cornell University 
Press, 2002. 264 p., 65 fi g. en n. et b. et 12 en coul. 
ISBN : 978-0-8014-4085-4 ; $49,95 (35 €).
– Hommeanimal. Histoire d’un face à face, Laurent 
Baridon, Martial Guédron éd., (cat. expo., Strasbourg, 
Musée archéologique, Galerie Heitz, Musée de 
l’Œuvre Notre-Dame, Musée d’Art moderne et 
contemporain, 2004), Paris, Adam Biro/Strasbourg, 
Musées de Strasbourg, 2004. 304 p., 250 fi g en n. 
et b. et en coul. ISBN : 2-87660-393-4 ; 45 €.
– Linda KALOF, Looking at Animals in Human History, 
Londres, Reaktion Books, 2007. 224 p., 50 fi g en n. et b. 
et 12 en coul. ISBN : 978-1-86189-334-5 ; £25 (28 €).
– Martin KEMP, The Human Animal in Western Art and 
Science, (Collection Louise Smith Bros Lectures Series, 1), 
Chicago, University of Chicago Press, 2007. 320 p., 
187 fi g en n. et b. ISBN : 978-0-22643-033-1 ; $40 (28 €).
Le choix de ces quatre ouvrages repose sur une 
volonté de mieux faire connaître un champ aca-
démique en plein développement dans les pays 
anglo-saxons depuis une dizaine d’années  : les 
animal studies 1. Ces études participent des dyna-
miques critiques et interdisciplinaires des cultu-
ral studies ; autrement dit, elles tentent de lever 
les barrières disciplinaires traditionnelles pour im-
pliquer des chercheurs en sciences humaines, en 
sciences sociales et en sciences dures sur un même 
objet, afin d’en révéler les schémas de pensée in-
trinsèques et, par conséquent, les idéologies qui les 
sous-tendent dans un système culturel spécifique. 
Pour ce qui concerne les animal studies, cet intérêt 
pluridisciplinaire accompagne la conscience gran-
dissante que la société civile développe à l’égard du 
vivant en général, engagement académique auquel 
les démarches militantes ont certainement parti-
cipé. Sans se réclamer ostensiblement de ce nou-
veau champ, qui inclut pourtant des historiens de 
l’art à l’instar des chercheurs Matthew Brower et 
Steve Baker 2, David Bindman, professeur émérite 
et spécialiste de l’art britannique du XVIIIe siècle à 
University College de Londres, Martin Kemp, pro-
fesseur émérite de la chaire d’histoire de l’art à 
Oxford, qui a consacré ses recherches aux mondes 
visuels entre arts et sciences de Léonard de Vinci 
à Seurat, et Laurent Baridon et Martial Guédron, 
professeurs d’histoire de l’art, respectivement à 
Grenoble et à Strasbourg, qui travaillent sur l’art et 
l’architecture de 1750 à 1950, ont investi ce corpus 
visuel du monde animal. À ce titre, leurs travaux 
font un état de la question qui pourrait lancer 
un nouveau défi scientifique à l’histoire de l’art. 
Il semblait indispensable de joindre à ce panorama 
une publication récente qui se revendique claire-
ment des animal studies  : le livre de Linda Kalof, 
sociologue en poste à la Michigan State University 
et directrice de la formation de troisième cycle en 
études animales, complète cette sélection.
Le livre de David Bindman s’interroge sur la 
continuité culturelle, qui permet l’articulation de 
théories balbutiant une chaîne naturelle des êtres 
vivants, aux constructions esthétiques défendant 
un corps idéal sur le modèle de la sculpture grecque 
antique. Ainsi, il investit avec précision la pensée 
européenne proto-évolutionniste, qui édifia, plus 
qu’une chaîne, une échelle des êtres vivants, de 
l’espèce inférieure de l’animal à l’espèce supérieure 
de l’homme-dieu. Or, comme l’historien de l’art 
britannique l’écrit, la mesure de graduation repo-
sait essentiellement sur des considérations esthé-
tiques, et les démonstrations les plus convaincantes 
de cette classification devaient s’opérer, plus encore 
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du livre de Petrus Camper (fig. 1) : Dissertation sur 
les variétés naturelles qui caractérisent la physionomie 
des hommes des divers climats et des différents âges… 3 
en est certainement l’exemple le plus spectaculaire. 
Le dessin de Camper – et surtout le malentendu in-
terprétatif dont il fit l’objet, même si le texte l’ac-
compagnant était clair – eut une fortune remar-
quable dans la science racialiste du XIXe siècle visant 
à classer le « nègre » du côté de l’orang-outan, car 
cette juxtaposition de types morphologiques servit 
de preuve par l’image. Par conséquent, si le livre 
de Bindman, fondé principalement sur les débats 
théoriques, conduit à dévoiler la force de convic-
tion d’une gravure démontrant que l’Africain tient 
du singe tandis que le Caucasien tient du Dieu 
grec, alors cet ouvrage impose l’étude des pouvoirs 
énonciateurs des arts visuels en général quant à la 
frontière homme/animal.
À l’aune des propositions stimulantes et nou-
velles de Bindman, consacrées aux liens ambigus 
et instables que la pensée naturaliste et philoso-
phique sur la variété humaine entretint avec les 
théories artistiques du XVIIIe  siècle, cet article se 
propose de confronter ces quatre ouvrages quant 
à leur compréhension des relations homme/
animal dans les arts visuels des Lumières.
Montaigne et Descartes  : deux pôles de la 
réflexion des Lumières
Le spectre historique et géographique du livre de 
Linda Kalof (le monde occidental de la préhistoire 
à nos jours !) imposait à son auteur d’aborder une 
multitude de thèmes, qui vont du compagnonnage 
des hommes et des animaux dans les différents 
aspects de la vie – rituels avec sacrifices, activités 
telles l’agriculture ou la chasse – à la symbolique 
associée à certains animaux emblématiques dans 
l’iconographie médiévale… L’époque moderne, 
quant à elle, se caractérise par l’exploitation et la 
maltraitance humaines et, d’une manière géné-
rale, par l’objectification de l’animal (KALOF, 2007, 
p. 79), même si la violence est occasionnellement 
combattue par des esprits sensibles à la souffrance 
des animaux. Ce livre s’inscrit en complémentari-
té de celui de Bindman – pointu dans son objet et 
fondé exclusivement sur la littérature britannique, 
germanique et néerlandaise – car il introduit la 
pensée française. Kalof, attachée à dresser une his-
toire culturelle des relations homme/animal, com-
mente notamment le texte fondateur de Michel de 
Montaigne, Apologie de Raymond Sebond 4, qui s’in-
digne de l’arrogance de l’homme – la plus misé-
rable des créatures divines – dans son rapport aux 
animaux, qu’il prétend dominer par son intelli-
gence alors que rien ne l’autoriserait à affirmer une 
quelconque supériorité vis-à-vis d’êtres vivants 
doués de moyens de communication et de sensibi-
lité (KALOF, 2007, p. 95-96).
Si l’intérêt des artistes du XVIe  siècle pour 
une approche naturaliste confinant à un regard 
scientifique sur la faune est donné à voir par 
Léonard de Vinci ou Albrecht Dürer, ce sont es-
sentiellement les animaux légendaires qui sont 
mis en avant par ces quatre livres  : le loup- 
garou de Lucas Cranach l’Ancien (estampe, vers 
1512), la harpie tirée de Monstrorum Historia… 
d’Ulisse Aldovrandi (1658), ou encore les êtres 
hybrides comme les hommes sauvages, qui 
supportent autant l’imaginaire mythologique 
que géographique, telles les femmes pictes de 
Théodore de Bry. En effet, il semble que seul le 
Singe de Giambologna (vers 1570, Paris, Musée 
du Louvre ; fig. 2), commenté par Kemp (KEMP, 
2007, p. 96), se présente dans un esprit proche 
de celui exprimé par Montaigne  : loin de l’ex-
ploitation cruelle de l’homme et dans une dyna-
mique corporelle expressive, ce petit animal de 
bronze laisse percevoir ses aptitudes de commu-
nication et ses capacités émotionnelles sans que 
le sculpteur ne recoure à l’anthropomorphisme.
Il en va différemment pour la production 
graphique contemporaine des écrits de René 
Descartes. Son Traité des Passions de l’âme (1649) 
inspira les dessins physiognomoniques de Charles 
Le Brun et les conférences correspondantes que le 
peintre tint en 1668 et 1671 à l’Académie royale 
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la pensée des Lumières sur les relations homme/
animal (KEMP, 2007, p. 17-51 et 104-112). Dans 
son traité, Descartes réaffirme l’évidence biblique 
de la supériorité de l’homme sur toutes les créa-
tures en se fondant sur la Genèse (chapitre 9, vers 
1 à 4). Toutefois, le philosophe assume que les 
animaux et les hommes sont dotés d’une âme, 
située dans la glande pinéale, mais que celle des 
premiers est immorale et sans raison, alors que 
celle des seconds, immatérielle et éternelle, peut 
exercer un contrôle sur les pulsions organiques. 
Autrement dit, Descartes hiérarchise les créatures 
divines, en isolant l’homme, seul être vivant à 
l’image de Dieu, alors que le règne animal se 
trouve rejeté dans la sphère inférieure des orga-
nismes mécaniques, dépourvu des compétences 
subtiles de langage détenu par le plus médiocre 
des hommes. Si Descartes n’outrepassa jamais 
l’évidence chrétienne qui voulait que l’homme 
fût la seule créature à posséder une âme d’ori-
gine divine, Julien Offray de la Mettrie, un siècle 
plus tard, radicalisa la théorie cartésienne dans 
L’homme machine (1747), en affirmant juste-
ment que « l’homme […] est au singe, aux ani-
maux les plus spirituels, ce que la pendule plané-
taire de Huyghens est à une montre de Julien le 
Roi. [...] S’il a fallu plus d’art à Vaucanson pour 
faire son flûteur que pour son canard [fig. 3],
il eût dû en employer encore davantage pour 
faire un parleur : machine qui ne peut plus être 
regardée comme impossible, surtout entre les 
mains d’un nouveau Prométhée » 5.
Ce syllogisme, en texte et en image, condui-
sit à une dynamique inverse à celle soutenue par 
Descartes puisque le langage, réduit à un engre-
nage sophistiqué, se voyait retiré, par cette dé-
monstration, son caractère exceptionnel et dé-
terminant. Kemp, en rappelant le prolongement 
extrémiste des idées de Descartes par La Mettrie, 
met en évidence les directions paradoxales prises 
par les philosophes dans leurs tentatives de rac-
corder le monde des hommes à celui des ani-
maux. Avant la théorie darwinienne, qui révéla 
au milieu du XIXe  siècle l’évolution perpétuelle 
des espèces, leur adaptation sélective et leur di-
versité dans l’unité du monde vivant, la philoso-
phie s’était enquise des éléments formant le socle 
commun, l’invariant, des multiples expressions 
du monde naturel : le mécanisme organique lui 
offrit une possibilité de réponse.
Sensibilité et empathie  : l’autre animal du 
XVIIIe siècle
Loin d’une relégation cartésienne du monde 
animal au domaine mécanique de l’insensibilité 
et du rouage aveugle, la littérature animalière 
de La  Fontaine à Buffon, sensible à l’inventi-
vité et à l’organisation sociale animales telles 
qu’elles avaient déjà été pensées par Ésope et 
Montaigne, suscita une production artistique re-
marquable. En effet, Kemp évoque notamment 
l’entreprise gravée de Jean-Baptiste Oudry – 
peintre de chasses royales et de trophées ani-
maliers – qui réalisa 276 illustrations pour les 
Fables de La  Fontaine éditées par Montenault 
(1755-1759). L’ensemble de l’œuvre de Oudry 
tend d’ailleurs à hisser l’animal au niveau
de l’humain : dans les illustrations, la composi-
tion et l’argument moral relèvent de la scène de 
genre ; dans le domaine de la peinture, les ani-
maux sont portraiturés, et le soin porté à leur 
ressemblance et à leurs expressions n’est pas in-
férieur à celui perceptible dans la représentation 
des êtres humains (KEMP, 2007, p. 144). Quant 
aux planches accompagnant l’Histoire naturelle 
de Buffon (1749-1788), Jacques de Sève les a 
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d’isolation atten-
tive de chaque 
espèce dans un 
environ nement 
sommaire, sans 
d r a m a t i s a t i o n 
de la scène. Ces 
deux séries, trai-
tées dans un 
même chapitre 
par Kemp malgré 
leurs divergences 
d’intention, se 
rejoignent dans leur tentative commune de 
donner à voir la complexité et la spécificité du 
monde animal (fig. 4). Aussi, la démonstration 
de Buffon se passait, dans les faits, de l’impul-
sion divine, quoi qu’il ne la déniât pas expli-
citement ; le naturaliste français, tout en affir-
mant que l’homme était seul dépositaire d’une 
âme divine, l’incluait dans son histoire natu-
relle comme « l’être le plus noble de la créa-
tion », malgré le fait qu’il doit « se ranger lui-
même dans la classe des animaux, auxquels il 
ressemble par tout ce qu’il a de matériel » et 
même si cette « vérité peut être humiliante 
pour l’Homme » 6.
Un chapitre semble encore à écrire sur 
les relations homme/animal au XVIIIe  siècle, 
celui autour de la pensée sensualiste d’Étienne 
Bonnot de Condillac, auteur d’un Traité des ani-
maux (1755). Ce texte avait pour objet de contrer 
Buffon et de troquer la hiérarchie des êtres vi-
vants contre une division homme/animal, 
fondée sur le fait que l’homme est la seule créa-
ture à l’image de Dieu et la seule à posséder une 
âme, sans que le monde animal soit pour autant 
dénué d’une intelligence propre, instruite par les 
sens, qui n’est ni une âme, ni un système mé-
canique. Le pendant artistique de ce chapitre 
pourrait aborder l’individualisation extrême de 
certains animaux de compagnie, à l’image des 
chiens de Bergeret de Grandcourt portraiturés 
par François-André Vincent (fig. 5), le sculpteur 
Clodion ou encore Christophe Huet. Toutefois, 
il est peu probable que la place attribuée par 
Rousseau à l’animal – créature instruite par ses 
sensations qu’elle agence en suivant son instinct 
de conservation, mais dénuée de toute possibilité
de perfectibilité et de choix, contrairement à 
l’homme – s’apparente aux individus-chiens de 
Bergeret de Grandcourt, car ceux-ci paraissent, 
arbitrairement et à titre parfaitement excep-
tionnel, extraits du monde animal pour intégrer 
celui familial. En revanche, ils font incontesta-
blement écho à Nicole, la chienne de Jacques le fa-
taliste de Denis Diderot (1778), que sa maîtresse 
tient pour morte :
« Ma pauvre Nicole est morte !
– Non, madame, non, je crois qu’elle en revien-
dra, la voilà qui remue. […] Tenez, madame, elle 
ouvre les yeux ; la voilà qui vous regarde.
– La pauvre bête, comme cela parle  ! qui n’en 
serait touché ?
– Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-
lui donc quelque chose.
– Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, 
crie si cela peut te soulager. Il y a un sort pour 
les bêtes comme pour les gens ; il envoie le bon-
heur à des fainéants hargneux, braillards et 
gourmands, le malheur à une autre qui sera la 
meilleure créature du monde » 7.
Diderot humanise et individualise incontesta-
blement cette créature, qui semble se comporter 
comme un enfant déjà en âge de parler.
L’Africain, entre homme et animal
Le projet de Bindman, préoccupé lui aussi par la 
frontière homme/animal, est différent des trois 
autres, car il est à la fois plus ciblé et plus théo-
rique  : l’auteur tente de restituer la complexité 
des discours portés par David Hume, Emmanuel 
Kant, Johann Kaspar Lavater, Johann Joachim 
Winckelmann, Johann Friedrich Blumenbach et 
Johann Gottfried von Herder sur les limites de 
l’animalité et de l’humanité au regard du surgis-
4. D’après 
Jean-Baptiste 
Oudry, Le chien 
et la perdrix, 
dans les Fables 
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d’archéologie.
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sement d’un être vivant alors incertain  : l’Afri-
cain. À l’ère des grandes expéditions scien-
tifiques australes, la diversité des créatures 
divines s’accroissait et exigeait un maillage com-
plexe qui n’était pas exempt de zones troubles, 
 révélatrices de la difficulté à penser l’humani-
té dans une telle variété morphologique et so-
ciétale. Plusieurs solutions s’offrirent aux phi-
losophes et aux naturalistes d’alors : Kant, dans 
Des différentes races humaines (1775), réaffir-
ma le monogénisme chrétien grâce à la notion 
de race, car, mieux que celle de variété, dont 
le mouvement est réversible, elle permettait
d’affirmer que la diversité humaine – essentiel-
lement liée à la couleur de la peau à ses yeux – 
 découlait du milieu (climat, nourriture…), même 
si elle se fixait en nature. Bindman démontre 
bien que la réhabilitation du monogénisme par 
Kant ouvrit la voie à un basculement du Noir, 
malgré sa différence notoire, du côté de l’homme 
(BINDMAN, 2002, p.  151-158). Herder, quant à 
lui, ostensiblement anti-kantien, plaça l’homme 
entre l’ange et la bête dans Une nouvelle philoso-
phie de l’histoire (1774) et intégra d’entrée l’Afri-
cain dans cette humanité intermédiaire, malgré 
son sensualisme proche de l’animal. Samuel 
Thomas van Sömmerring approfondit cette idée 
dans Über die körperliche Verschiedenheit des Nägers 
vom Europäer (1784) en expliquant que cette 
 ressemblance du « Nègre » et du primate « n’est 
rien de plus qu’une indication de la parenté phy-
sique de l’homme en général et du singe, et des 
caractéristiques communes à toutes les créatures 
vivantes » 8.
Cette maturation lente de la place de 
l’Africain dans la théorisation de la chaîne des 
êtres vivants aboutit, dans le livre de Bindman, 
à un déplacement de la question liée à l’anima-
lité de l’Africain vers une autre question, qui 
découle elle aussi de l’altérité. Cette nouvelle 
interrogation portait non pas sur l’essence du 
Noir, mais sur sa beauté, compte tenu du fait 
que la blancheur caucasienne, dans les écrits 
de Blumenbach (De l’unité du genre humain et de 
sa variété, 1795), constituait une valeur morale 
et un idéal physique suprêmes et universels. 
Déclassant les critères civilisationnels d’usage 
(les peuples sans écriture, sans vêtement, sans 
sciences, sans arts…), Blumenbach érigeait la 
couleur de la peau en un symptôme de moralité 
et en un critère absolu de l’échelle des hommes 
(BINDMAN, 2002, p. 201). Là où il semblait éva-
cuer le discours bestialisant du Noir, il ouvrait 
la voie à un autre registre de dénigrement  : 
le registre esthétique, tout aussi ostracisant. 
Ainsi, Bindman montre à quel point la connais-
sance de l’homme des points de vue de l’art, 
du naturalisme, et de la philosophie participent 
d’une aventure culturelle et intellectuelle in-
divise, et à quel point cette aventure interroge 
les limites de l’homme, placé entre l’ange et la 
bête. Ape to Apollo donne, me semble-t-il, un 
sens élargi à ce champ que Baridon, Guédron, 
Kalof et Kemp informent sur le plan des textes 
et des images.
1800, la bascule ?
Le livre de Kalof, préoccupé du regard et du trai-
tement que l’homme réserva aux animaux, im-
plique peu l’énonciation visuelle et recourt aux 
images dans le but d’illustrer un propos sur la 
représentation au sens large. L’auteur n’en avait 
pas l’intention et il serait inopportun de le lui re-
procher ; néanmoins, ce manque rend d’autant 
plus nécessaire la lecture du catalogue d’exposi-
tion de Baridon et de Guédron, définitivement du 
côté des images et de leur modalité d’expression. 
Au regard de celui-ci, et à défaut de l’exposition 
elle-même, il paraît évident que les ressources 
animalières des artistes se développèrent consi-
dérablement au XIXe et au XXe siècles, période qui 
ne paraît pas avoir eu son pareil en termes de di-
versité des fonctions symboliques des animaux, 
dans la gravure, la peinture, la sculpture, puis la 
photographie et le cinéma. Aussi, le XVIIIe siècle 
paraît-il plus pauvre comparativement. Ceci 
conduit Guédron à mettre l’accent sur la décen-
nie allant de 1797 à 1807, qui voit se succéder 
l’exposition des dessins comparatifs de Le Brun 
au Muséum, l’édition française des Fragments 
physiognomoniques de Lavater en 1806, et la ré-
édition en 1807 de la conférence de Le Brun, 
La physionomie humaine et animale, accompagnée 
de cinquante-huit planches d’après ses dessins 
originaux. Même si Bindman (BINDMAN, 2002, 
p. 96) souligne que Lavater avait souhaité rompre 
avec l’exemple de Giambattista della Porta et de
Le Brun, en émancipant la physiognomonie du 
XIXe SIÈCLE
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détour par l’animal, cette « science » participa 
du caractère débridé de la caricature révolution-
naire, qui piocha abondamment dans le réservoir 
animalier. Dans ce domaine, un florilège parti-
culièrement éloquent, publié dans Hommeanimal, 
montre les ressources nouvelles de la satire so-
ciale et politique, qui recourut à une ménagerie 
nombreuse, dotée par la culture populaire d’un 
large éventail d’attributs caractériels.
Cette conjoncture, parallèle aux travaux 
pré-évolutionnistes sur les théories transfor-
mistes d’un Jean-Baptiste de Lamarck, créa-t-
elle les conditions d’un tournant dans la percep-
tion du monde animal ? Et les artistes furent-ils 
les premiers à lever définitivement les ultimes 
barrières de la frontière, toujours mouvante, de 
l’homme et de l’animal ? Quoi qu’il en soit, les 
possibilités de travestissement et de détourne-
ment de l’homme, croqué en dindon, en singe, 
en paon, en âne, en cochon, en chat… soit par 
hybridation, soit par anthropomorphisme des-
dites bêtes, soit encore par zoomorphisme des 
humains, alimentèrent une production à nulle 
autre pareille sur le plan de l’imagination. 
Morales, immorales, drôles, tendres ou encore 
difficilement soutenables dans leur étrangeté, 
les animaleries depuis J.  J.  Grandville servent 
une multitude de propos, qui renforce le choix 
chronologique de Guédron. Ainsi, autour de 
1800, une chape de plomb fut levée et l’arche 
de Noé sortit de la boîte de Pandore, si la fan-
taisie et l’hétérogénéité du corpus autorisent à 
s’exprimer ainsi.
Force est de constater que la spécificité de la 
 relation homme/animal au XVIIIe  siècle repose 
sur un décalage entre les enjeux des discours 
naturalistes et philosophiques, d’une part, et 
les ambitions des images, encore peu enclines 
à énoncer la complexité de la filiation des ani-
maux et des hommes, d’autre part. Il semble que 
l’animal se donne à voir, jusqu’à Camper, seule-
ment sous la forme convenue d’objet du regard 
de l’homme, et non comme partenaire dans une 
relation dynamique d’espèce à espèce. Dans la 
restitution du XVIIIe  siècle qui nous est livrée 
par la lecture de ces quatre livres – plus com-
plémentaires que contradictoires, d’ailleurs –, 
la chaîne des êtres vivants n’est pas investie 
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en images avant la toute dernière décennie du 
siècle. Aussi s’interroge-t-on sur le fait que ces 
images sont encore à retrouver, à publier et à 
commenter. Et, si le corpus visuel est toujours 
en cours d’élaboration, il semble également que 
les œuvres connues peuvent susciter encore de 
nombreuses interprétations  : qu’en est-il, par 
exemple, des singes-peintres de Chardin dans 
une perspective pré-évolutionniste  ?  Enfin, 
doit-on envisager que l’image s’empara expres-
sément de cette question fondamentale des re-
lations biologiques et culturelles de l’homme et 
de l’animal seulement après 1800 ?
